Bio je to trenutak zastoja.
Pisac Salman Rushdie prvi se put pojavio u javnosti otkako ga je prije devet mjeseci napao potencijalni ubojica s nožem.
Odjeven u crno s malom, bijelom, svećeničkom ogrlicom, Rushdie je zastao prije nego što je održao svoje primjedbe na događaju koji je organizirao PEN America u New Yorku, gdje je upravo primio nagradu Centenary Courage Award grupe.
Rushdie je pozvao okupljene od 700 ljudi da sjednu kako bi mogao započeti svoje kratko, pripremljeno obraćanje. Rushdie je zahvalio govornicima koji su mu prethodili na njihovim "lijepim riječima".
Zatim je posegnuo za svojim naočalama za čitanje. "U suprotnom", rekao je Rushdie, "ne znam što govorim."
Odjednom je gledalište utihnulo. Spustivši pogled, Rushdie je zamijenio jedan par naočala drugim. Obojica su imala zacrnjene desne leće.
Na trenutak su se otkrili unakaženi ostaci njegovog sada slijepog desnog oka – šokantan ostatak šokantne zasjede koja je imala samo jedan cilj: ubiti ga.
Bilo je i drugih znakova da je ubod nožem uzeo težak i trajan danak. Činilo se da su Rushdiejeva usta bila malo nakrivljena. Izgledao je mršavo i mnogo starije.
Ipak, Rushdie se izvanredno oporavio i bio je vrijedan primatelj časti namijenjene priznanju njegove hrabrosti i volje.
"Bok svima", rekao je Rushdie. “Lijepo je vratiti se, a ne vratiti se, što je također bila opcija. Prilično mi je drago što su se kockice ovako posložile.”
Publika se smijala i pljeskala.
Kao i svaki veliki pisac, Rushdie je komplicirana figura koja izaziva komplicirane emocije.
Njegov genij je neosporan. Njegovo umijeće, očito. Njegov opus gutaju predani čitatelji, privučeni njegovom strujom čarobnih priča, rođenih iz jedinstvene mašte, spretnosti i vještine.
Ali i Rushdie ima svoj dio klevetnika.
U kolumni za Al Jazeeru iz listopada 2017., iranski profesor i književni kritičar, Hamid Dabashi, odbacio je Rushdieja kao "varalicu" i "gorkog starog islamofoba" čija je politika bila "iskvarena" nakon fetve – koju je Dabashi osudio – "stavljene cijenu za njegovu glavu”.
Sjećam se da sam u to vrijeme pročitao žustri članak i kimnuo s odobravanjem. Činilo mi se da je Dabashi uhvatio Rushdiejevu depresivnu metamorfozu od umjetnika do – kako je on to otvoreno rekao – “napadnog islamofoba u paru s Ayaan Hirsi Alijem, Samom Harrisom, Billom Maherom i ostatkom njihove odvratne družine”.
Prkosim svakome tko je prošlog tjedna gledao Rushdieja kako stoji i govori u toj dvorani da ne odbaci tu oštru prosudbu i da se, umjesto toga, čudi njegovoj odlučnosti da ne bude zaustavljen ili ušutkan.
Rushdie je to istaknuo kada je rekao: "Nasilje nas ne smije odvratiti … borba se nastavlja."
A Rushdie se, svakako, suočio s nemilosrdnom kvotom borbi. Drugi bi uvenuli ili bi se barem povukli s vidika.
Ne Rushdie.
Desetljećima se suočavao s mogućnošću da bude ubijen na bilo kojem mjestu, u bilo koje vrijeme zbog pisanja romana Sotonski stihovi.
Rushdie nije uveo niti se povukao. Nastavio je pisati. Kad se činilo da je opasnost nestala, izašao je iz zaštitne čahure postavljene oko njega i vratio se u ring kako bi živio život punim plućima unatoč rizicima.
Zatim, dok je sjedio na otvorenom podiju jednog vedrog kolovoškog dana u Chautauqua, New York, kako bi razgovarali o važnim stvarima, napadač je uletio na pozornicu i počeo udarati i ubadati Rushdieja.
Stalni strah od onoga što bi se moglo dogoditi postao je stvaran, kaotičan i krvav.
Opet, Rushdie nije uveo niti se povukao. Borio se. Još jednom testiran, pobijedio je smrt. Iako oštećen – tijelom i, nedvojbeno, duhom – Rushdie se vratio ljudima koji ga vole i koje on voli, pretpostavljam, jednakom mjerom.
I, naravno, vratio se svojoj legiji vjernih čitatelja – uglavnom stranaca koji ne samo da vole njegovu duhovitost, inteligenciju i besmrtne priče, već su bili među gomilom spasitelja koji su pohrlili na pozornicu kako bi zaustavili užas koji se odvijao poput nadrealna noćna mora pred njima.
Rushdie im je zahvalio. Iako nije znao njihova imena i nikada im nije vidio lica, rekao je da oni zaslužuju tu čast, a ne on.
Često su takvi izrazi velikodušnosti ne samo predvidljivi, već imaju i neiskrenu nijansu. Ne ovaj put. Rushdie je to ozbiljno mislio kada je salutirao svojim spasiteljima koji su potrčali na napadača, izbacili mu nož i prikovali ga za tlo.
“Bio sam meta tog dana, ali oni su bili heroji. Hrabrost tog dana bila je samo njihova”, rekao je Rushdie. “Da nije bilo ovih ljudi, ja danas sigurno ne bih stajao ovdje. Dakle, prihvaćam ovu nagradu… u ime onih koji su mi priskočili u pomoć i spasili mi život.”
Zamolio je publiku da im zaplješće. Jeste.
Vjeran svojoj pažljivoj prirodi, Rushdie je svoju pozornost usmjerio na hitne stvari koje su zahtijevale pozornost Amerike.
Rushdie je govorio o nužnosti knjiga kako bi se premostila otuđenost između “Amerike i ostatka svijeta” u “posljedicama 11. rujna”.
"Bar kroz svijet knjiga, ideja i pisaca mogli bismo učiniti nešto da to ispravimo", rekao je.
75-godišnji naturalizirani američki državljanin također je pozvao na oprez. Amerika, rekao je, ima "problem". Taj problem je napad na knjige, učitelje i knjižnice koji je odobrila država.
"Nikad nije bilo opasnije, nikada nije bilo važnije boriti se", rekao je Rushdie.
Prosvijetljena i pismena Amerika mora, inzistirao je, pobijediti u borbi za obranu slobode izražavanja protiv domaćih evanđeoskih fanatika.
Moramo pobijediti, rekao je Rushdie.
Iako je možda oštećen i malo usporen zbog tih ožiljaka, Rushdie će sigurno biti na mjestu u borbi između neznanja i ideja, histerije i znanja, te pogrešnog i ispravnog.
Dobro je da su se kockice posložile na vaš i na čovječanski način, g. Rushdie.
Dobrodošao natrag.
Stavovi izneseni u ovom članku su autorovi i ne odražavaju nužno urednički stav Al Jazeere.