Doaa al-Waseai se sjeća da je kao turistički vodič u Starom gradu Sane, glavnom gradu Jemena, provodio dane šetajući uokolo i pokazujući ljudima skrivene hammame i tržnice koje vrve srebrom i začinima.
“Turizam mi je otvorio oči za moju vlastitu kulturu,” rekla je al-Waseai, 40, razmišljajući o tome kako je stekla dublje razumijevanje objašnjavajući Jemen strancima.
Ali Stari grad, dom al-Waseaijevog djetinjstva, tetura se nakon gotovo desetljeća rata, a njegove 1000 godina stare zgrade od nabijene zemlje se raspadaju.
Al-Waseai je nekoć udobno govorila engleski i njemački, ali njezino znanje stranih jezika je sve manje, iako sada u njima ne vidi smisao.
“Nema riječi kojima bi se opisala naša katastrofa na engleskom, njemačkom ili čak francuskom. Gubimo staru Sanu.”
Mjesto UNESCO-ve svjetske baštine gotovo 40 godina, Stari grad je klasificiran kao "u opasnosti" od 2015., nedugo nakon što je Saudijska Arabija predvodila vojnu intervenciju na strani opkoljene vlade Jemena.
Naseljene više od 2500 godina, kultne džamije i kule od spaljene opeke suočene su s izravnim prijetnjama zračnih napada i neizravnim prijetnjama neodržavanja.
Al-Waseai je vodila evidenciju o propadanju Starog grada, u svojim proračunskim tablicama popisivala je srušene kuće i uništene hotele. Pohađa magisterij iz turizma na Sveučilištu Sana'a, nadajući se da će jednog dana moći pomoći u oporavku Starog grada.
Al-Waseai je čula priče o bombardiranju tijekom ranijeg građanskog rata 1960-ih, ali nikada nije mislila da će im jednog dana i sama svjedočiti.
“Zašto napadaju naš grad?” prisjeća se razmišljanja. “Zabranjeno je napadati našu povijest. Uništavaju našu povijest.”
Kuće u starom gradu, sa svojim prepoznatljivim bijelim gipsanim ukrasima, "vrlo su krhke i zahtijevaju stalno održavanje", rekao je UNESCO-ov suradnik projekta Mohammed al-Jaberi.
“Tradicionalno bi vlasnici kuća vršili održavanje”, rekao je al-Jaberi. No, “ljudi čine težak izbor između stavljanja hrane na stol i održavanja krova nad glavom” tijekom ratne ekonomske krize.
Borbe su se znatno smanjile u većem dijelu Jemena otkako je primirje stupilo na snagu u travnju 2022.
No isteklo je prošlog listopada, a izostanak trajnog prekida vatre ostavio je mnoge institucije u zastoju, uključujući javno tijelo za očuvanje, koje nema dovoljno sredstava, kao i druga vladina tijela.
Stanovnici Starog grada još uvijek se nadaju da će njegova slava iz prošlosti oživjeti.
U blizini povijesnih Jemenskih vrata u starom gradu, u dućanu u kojem prodaje tradicionalna ljekovita ulja, Salah Aldeen postavlja sliku tadašnjeg francuskog predsjednika Francoisa Mitterranda koji posjećuje Stari grad 1990-ih, u vrijeme kada su stranci bili uobičajeni.
Rekao je da je uvjeren da će se ti dani vratiti. “Prije ili kasnije, oporavit će se, znaš. Rat je bolest, ali ozdravit ćemo.”