Izleglo se mladunče
Mjesec dana nakon dijagnoze
Poput lebdeće žeravice, njezine su riječi dolutale kroz dovratak.
"Oprostite, možete li mi pomoći?"
Iako jedva šapatom, zaustavili su me u pola koraka.
Morala sam se vratiti mužu. Ostavila sam ga samo na kratkoj pauzi za toalet i to samo zato što je njegova sestra bila s njim. Ali riječi su me odvukle prema njezinoj sobi.
Poput drugih u ovoj okrečenoj klinici na sedmom katu uredskog bloka u užurbanoj istanbulskoj četvrti Sisli, soba je emitirala jantarni sjaj – možda od svjetla strojeva za liječenje unutra.
Imao je i bolnički krevet s uštirkanim bijelim plahtama. U njegovom središtu, oslonjena na hrpu jastuka, ležala je žena tako mršava da je izgledalo kao da bi mogla nestati među njima. Lice joj je bilo lijepo, uokvireno čupercima ošišane, mišje smeđe kose. Podsjetila me na mladunče.
"Oprosti", rekla je ponovno. “Jednostavno mi se ta pjesma vrti u glavi i moram je poslušati na telefonu, … ali ne sjećam se tko je pjeva ni kako se zove. Možeš li mi pomoći?"
"Kako ide?" upitao sam, podsjetivši se na igru iz djetinjstva u kojoj bi mi rođaci puštali glazbene isječke, a ja bih morao pogoditi pjesmu.
Počela je pjevušiti melodiju.
Čuo sam je prije, ali nisam znao gdje, a poput nje, nisam imao pojma tko ju je pjevao.
"Moraš se vratiti Omaru", podsjetio me glas u mojoj glavi. Ali znao sam da neću izaći iz sobe dok joj ne pomognem.
Posegnuo sam, uzeo njezin telefon i počeo izvlačiti imena negdje iz podsvijesti i upisivati ih u Google: Peter, Simon i Paul. Lucije, Petra i Ivana.
Tada sam se sjetio odakle sam prepoznao melodiju – stara reklama za britanski DIY lanac.
Brzo Google pretraživanje – "tematska melodija iz Homebase oglasa" – kasnije sam pronašla njezinu pjesmu. (Bili su to Peter, Bjorn i John.)
Žena mi je stisnula ruku. Nasmiješila sam se.
Bila je u 30-ima i umirala je od raka.
Imala je dva mala sina u Ujedinjenom Kraljevstvu i nadala se da će biti kod kuće za Božić kasnije tog tjedna, ali nije joj bilo dopušteno vidjeti svoje dječake jer joj je razina imuniteta bila niska i bili su prehlađeni.
Kad sam se okrenuo da odem, njezin se umoran glas ponovno začuo s još jednim pitanjem. "Misliš li da ću uspjeti?" pitala je.
Vjerovao sam da hoće, baš kao što sam vjerovao da hoće Omar, da hoće svi koji su putovali u ovu kliniku u nadi da bi mogla izliječiti njihova slomljena tijela, kad su im liječnici u njihovim zemljama rekli da više nema nade.
Nije.