Ramazan je posebno doba godine za muslimane širom svijeta. To je mjesec koji okuplja obitelji, zajednice i cijele zemlje. Za mene je to uvijek bilo vrijeme mira, duhovnog predanja i razmišljanja te obiteljskog povezivanja.
Sjećam se posta odmalena. Majka me počela trenirati kad sam imao pet godina, prvo me natjeravši da postim poludnevno. Kada sam napunio sedam godina, mogao sam raditi cjelodnevni, što mi je priskrbilo mnogo pohvala obitelji i prijatelja.
Kao djeca, jedni drugima bismo isplazili jezik da bismo dokazali da postimo. Crven jezik je značio da nema posta; bijeli i suhi, međutim, bio je jasan znak toga.
Otac je veći dio godine radio u inozemstvu kako bi prehranjivao obitelj, a majka je bila ta koja nas je odgajala i brinula se o nama. U ramazanu bi se, međutim, moj otac vraćao da bude s nama.
Počinjali bismo se spremati za iftar prije zalaska sunca, a moj tata bi ponekad kuhao hranu. Pripremali bismo posebna jela, razmjenjivali hranu s drugim obiteljima i dijelili je siromašnima. Nakon večere odlazili bismo u džamiju da klanjamo noćni teravih namaz.
Svidjela nam se posebna atmosfera koju je ramazan imao i svi smo svake godine nestrpljivo čekali da dođe ovaj mjesec.
Godine 2001., nakon što su me lokalni gospodari rata u Afganistanu prodali CIA-i , proveo sam svoj 18. ramazan u crnom mjestu – gol, s povezom na očima i okovan lancima cijeli dan u hladnoj, mračnoj ćeliji ispod zemlje. Američki agenti stalno bi puštali glasnu glazbu i prekidali bi je tek kad bi me izvodili na ispitivanje. Nisam – niti sam mogao – znati kada počinje ramazan, jer nisam mogao procijeniti koje je doba dana.
Dobivao sam “obrok” svaki drugi dan koji je u osnovi uključivao vojnike koji su mi gurali hranu i vodu u usta, hraneći me “gotovim obrocima za jelo” (MRE). Nije bilo odlaska na WC, nuždu sam obavljao tamo gdje sam bio vezan lancem. Toliko sam smršavio da sam se onesvijestio i dobivao sam intravenozne transfuzije svakih nekoliko dana.
Ipak, želio sam ispoštovati ramazan i odlučio da kad god me nahrane, to bude trenutak prekida posta. Kada sam ispitivačima rekla da moram postiti jer mislim da je počeo sveti mjesec, rugali su mi se.
Kad je došao moj 19. ramazan, već sam bio prebačen u Guantanamo zajedno sa stotinama drugih muslimana. Bili smo prilično raznolika grupa; bilo je zastupljeno oko 50 nacionalnosti i govorilo se 20 jezika.
Bili smo toliko izolirani da nismo shvatili da je ramazan sve dok nije došao muslimanski kapelan i rekao nam. Ispostavilo se da nismo trebali znati vrijeme i datum, jer je to “pitanje sigurnosti kampa”.
“Ramazan Kareem, Ramazan Mubarak”, čestitali smo jedni drugima na različitim jezicima. Svi smo znali da će ramazan biti težak, s obzirom na uvjete života u logoru.
Stražari su otežavali post, služeći hranu ne prije izlaska i poslije zalaska sunca – kada bismo započinjali i prekidali post – nego kada oni odluče.
Uzimali bismo hranu i pokušavali je sakriti kako bismo kasnije mogli jesti, ali stražari su stalno pretresali ćelije i kažnjavali svakoga tko bi sakrio hranu stavljanjem u samicu i uskraćivanjem hrane.
Pa smo odlučili jednostavno odbiti jesti. Nekoliko dana nismo jeli i tražili smo da donesu hranu na vrijeme, prijeteći kolektivnim štrajkom glađu. Nakon nekoliko dana dali su nam dva obroka, jedan prije zore, a drugi nakon zalaska sunca.
Ali onda su stražari počeli namjerno odgađati naše obroke i čak bi ih krali. MRE-ovi koje smo dobivali već su bili oskudni – čak smo ih zvali “obroci koji su odbili postojati” – i dalje su od njih uvijek uzimali ono što im se sviđalo, obično slatkiše.
Za to smo vrijeme doslovno gladovali.
Kada smo pokušali klanjati dugu noćnu teravih-namaz, stražari nam nisu dopustili. Rekli su nam da smijemo moliti samo pet puta dnevno i da ne možemo moliti zajedno. Dok smo stajali na molitvi, maltretirali su nas i rugali nam se, vršili pretrese ćelija. Čuvari su znali da ne smijemo razgovarati dok se molimo, ali su to smatrali odbijanjem da se odazovemo i zbog toga su nas kaznili.
Ako nitko ne bi reagirao, čuvari bi pozvali tim Snaga za hitnu reakciju (IRF) da nasilno izvedu zatvorenika iz njegove ćelije čak i dok se moli. Ispitivanja su se u tom ramazanu udvostručila da nas još više zastraše.
U jednom su trenutku ispitivači započeli novu taktiku podjele zatvorske populacije ponudivši zatvorenicima premještanje u tihi blok ako s njima surađuju. Nitko od nas nije prihvatio ovo; ostali smo ujedinjeni i radili stvari na svoj način.
Osim brojnih izazova s kojima smo se suočili tijekom našeg prvog ramazana u Guantanamu, također smo proveli sveti mjesec razmišljajući mnogo o našim obiteljima i domovima, nedostajali su nam i nedostajalo nam je slaviti ramazan s njima.
Ali također smo shvatili da imamo novu obitelj – jednu veliku obitelj iz Guantanama. Razgovarali smo o različitim ramazanskim tradicijama koje smo imali kod kuće i hrani koju smo kuhali. Lijepa sjećanja koja smo podijelili donijela su nam sreću i učinila da još više cijenimo sveti mjesec.
I tako su se nizali ramazani u pritvoru, jedan za drugim. Uvijek smo molili za slobodu i pravdu, ne samo za sebe nego i za sve u svijetu koji su nepravedno bili zatvoreni i potlačeni.
Kad bi došao sveti mjesec, ponekad bismo bili zatvoreni u samici. U drugim slučajevima bili smo u otvorenim kavezima gdje smo mogli dijeliti hranu jedni drugima. Kada nije bilo hrane ili je bila poslužena prekasno, zatvorenici su dijelili jednu datulju ili jednu jabuku ili krišku kruha koju su uspjeli sakriti od stražara.
Ponekad bi se hrana vratila onome tko ju je prvi dao jer je svaki zatvorenik želio da njegov brat prvi jede. Takvi trenuci punili su mi oči suzama. Waddah, jemenski zatvorenik, bio je poznat po tome da jede samo jedan obrok dnevno i uvijek bi svoje obroke slao drugim zatvorenicima, onima koji gladuju. “Ne mogu podnijeti da mi braća gladuju”, rekao mi je. Ovaj nježni čovjek nije preživio iz Guantanama.
Godine 2006. imali smo jedan od najtežih svetih mjeseci.
Godinu dana smo bili u kolektivnom štrajku glađu, zbog čega smo bili kažnjeni brutalnim prisilnim hranjenjem . Uprava logora još je pooštrila pravila i naše životne prilike su se pogoršale. Imenovanje poručnika Rona DeSantisa – sadašnjeg guvernera Floride – glavnim sucem kako bi se navodno osiguralo da se s nama postupa humano nije napravilo razliku
Tri mjeseca prije početka ramazana umrla su trojica naše braće – Yassir, Ali i Mana'i. Uprava logora rekla je da su počinili samoubojstvo; znali smo da lažu. Dvojici od njih odobreno je puštanje iz Guantanama; zašto bi si oduzeli život? Dok je službena istraga američke vlade tvrdila da su smrti bila samoubojstva, ljudi koji su zasebno istraživali slučaj, uključujući bivšeg čuvara, sumnjali su da su naša braća ubijena tijekom mučenja.
Tog ramazana smo slomljena srca postili i molili.
Sljedeće smo godine sveti mjesec proveli u samici. Uprava logora nastavila je s brutalnim prisilnim hranjenjem, ali smo ih barem uspjeli uvjeriti da to čine prije zore i nakon zalaska sunca kako bi se pridržavali vremena posta.
Situacija je bila takva do 2010. godine kada je Obamina administracija odlučila malo poboljšati naše životne uvjete, ne zatvorivši Guantanamo, američku crnu rupu. Pregovarali smo s upravom logora da se za prekid štrajka glađu dopusti zajednički život.
Te godine imali smo jedan od najboljih ramazana. Još se sjećam dana kada je počelo – bilo je to 11. kolovoza 2010. Imali smo bolju hranu, hladnjake i mikrovalne pećnice, a naše obitelji i odvjetnici slali su nam začine i slatkiše. Zatvorenici iz različitih zemalja kuhali su svoja jela i dijelili ih svima.
Svaka dva bloka od šest smještenih zatvorenika smjela su biti zajedno tijekom ramazana, tako da smo svaki dan imali zajednički iftar. Dijelili smo hranu s nekim čuvarima i osobljem kampa kojima se to svidjelo.
Bili smo slobodni biti zajedno 24 sata na dan kako bismo mogli zajedno obavljati sve svoje molitve. Prvi put smo osjetili da je ramazan, iako smo bili daleko od obitelji. Neki stražari su također pokušali postiti, mi smo ih ohrabrili i pripremili im posebnu hranu.
Za vrijeme ramazana 2011. godine, bio je muslimanski mornar koji je uvijek klanjao i postio s nama. Pridružio bi nam se na iftaru i postali smo vrlo bliski prijatelji. Ove godine me je kontaktirao i rekli smo jedno drugom ramazan mubarek.
Dok obilježavam svoj sedmi ramazan kao slobodan čovjek, još uvijek mislim na svoju braću, svoju veliku obitelj iz Guantanama i mnoge svete mjesece koje smo proveli zajedno.
Ovog ramazana, 31 muškarac prekida post u Guantanamu bez svojih obitelji, daleko od svojih domova, jer su zatočeni više od dva desetljeća. Njih sedamnaest je pušteno na slobodu.
Ne smijemo stati sve dok svi oni ne budu slobodni i ne budu mogli sjesti za iftarsku trpezu sa svojim najmilijima.
Stavovi izneseni u ovom članku su autorovi i ne odražavaju nužno urednički stav Al Jazeere.