Dan prije nego što sam saznala da mi otac umire, na donjoj stepenici stubišta u zgradi u kojoj sam stanovala pojavila se mrtva mačka. Bio je kasni srpanj, a ja sam iznajmio ljetnikovac u Fethiyeu, gradu na jugozapadnoj obali Turske, gdje sam bio redoviti posjetitelj od 2004. godine.
Bojeći se da je to vjerojatno neka vrsta apokaliptičnog znaka koji se odnosi na moj vlastiti život, borio sam se protiv poriva da guglam "što znači kad vidiš mrtvu mačku". Kad sam konačno to učinio, činilo se da postoji nekoliko mogućnosti. Vidjeti mrtvu mačku može biti "simbol smrti i ponovnog rođenja", rekao je Google. Ili bi to mogao biti apokaliptični znak.
Sljedeći dan, moja majka me je nazvala da me obavijesti da je moj tata započeo s kućnom hospicijskom njegom u Washingtonu, DC, i da je kraj blizu. Njegovi su liječnici u bolnici bili odbačeni jer su pokazali da su nepopravljivo predani američkom načinu jurenja za profitom nauštrb dobrobiti ljudi. Posljednje dvije kemoterapije moga oca, kojima se oklijevao podvrgnuti, nisu učinile ništa da spriječi njegov rak prostate i sve kako bi osigurale da njegovi preostali trenuci na zemlji provedu u čistoj agoniji.
Počeo sam se pripremati za putovanje u Washington, DC, moje rodno mjesto i zapovjedni centar zemlje koju sam proteklih 20 godina izbjegavao pod svaku cijenu, nakon što sam davno dijagnosticirao Sjedinjene Države kao potpuno bolesnu zemlju i nerazmjerno tjeskobnu.
Nastavio sam svoje jednosatno jutarnje plivanje u turskom Mediteranu, koje sam poduzeo radije sporta nego razonode. Leptir se pokazao najmanje spojivim s jecanjem, a kombinacija je vjerojatno bila još manje preporučljiva kad se za doručak tek popila boca vina.
Plivanje je bilo samo jedna od mnogih ponavljajućih aktivnosti na dnevnim popisima obaveza koje sam manično črčkao po slobodnim listovima papira – genetsko nasljeđe, očito, od mog oca, čiji je odnos s popisima namirnica često graničio s opsesivno-kompulzivnim.
U danima nakon vijesti o njegovoj neizbježnoj smrti, moje sastavljanje popisa postalo je još neurotičnije, možda iz potrebe da projiciram kontrolu nad svemirom pred budućnošću bez oca. Napravio sam popise posvuda, a zatim popise svih popisa koje sam napravio.
U međuvremenu, nezemaljsko plavetnilo mora pružalo je vizualnu pozadinu dok se moj um pripremao za razmišljanje o mom tati u prošlom vremenu.
Sjećanja su me navirala dok sam plivao: kako me odveo na kampiranje i kako je naše inicijale urezao u drvo. Kako me je izbavio iz osinjeg gnijezda u koje sam sletio nakon što sam pao s konja. Kako bi me grdio da sam se urotio da mu autostopiranjem zadam srčani udar, a onda se svima ostalima hvalio mojim međunarodnim autostoperskim pothvatima. Kako nikada nije mogao otići u trgovinu mješovitom robom ili bilo gdje drugdje, a da ne pridobije očaranu publiku za svoje animirane priče o struji svijesti o Kubi ili Španjolskoj ili njegovom genijalnom djetetu unuku ili Herodotu ili Jimiju Hendrixu ili Bachovom Božićnom oratoriju.
Fethiye je, kako se dogodilo, bio jedno od omiljenih odredišta moga oca otkad me prvi put posjetio tamo 2007., i sa zadovoljstvom je koristio riječi iz svog turskog vokabulara: "stani", "kreni", "iyi bayramlar" (sretni praznici), “kanalizasyon” (što je naučio pregledavajući oznake kanalizacijskog odvoda u ulici). Obilazio bi mjesna groblja i izvještavao o broju ljudi koji se prezivaju Kurt (njegovo srednje ime).
Tijekom pandemije koronavirusa moj je otac sastavio mnoge popise s planovima za eventualni obiteljski izlet brodom u Tursku tijekom kojeg bismo, između ostalog, ponovno posjetili ljuljačku s užetom iznad vode gdje je on jednom prkosio svojih 60 i više godina i pucao u more.
Doletio sam u SAD iz Turske 10. kolovoza na ono što će se pokazati posljednjih pet dana života moga tate. Tijekom tog kratkog vremenskog razdoblja prestao je gotovo u potpunosti jesti i izgubio sposobnost govora – pravo prokletstvo za nekoga tko je navikao ispuštati onoliko riječi u danu koliko ja u desetljeću.
Majka bi ga kupala, brijala i nosila u kupaonicu, sve dok ga više nije bilo moguće pomaknuti. Bio je sveden na urlanje od boli, a moja mama je bila svedena na akutnu devastaciju, pojačanu spoznajom da je američki zdravstveni sustav prerano ubio njezinog suputnika više od pola stoljeća.
Sjedila sam na krevetu pokraj svog tate, držeći ga za ruku i osjećajući se ovješena u vremenskoj gužvi u kojoj je bilo nemoguće čak i pomisliti na izradu ili izvršenje bilo kakvog plana. On je sam vodio jedan konačni popis, koji sam mu ja prepisao. Bio je to popis putnika za putovanje brodom 2024. uz obalu Turske: moj brat, moja majka, moj ujak i ja, plus nekoliko obiteljskih prijatelja.
Put je došao s uputama: posuti njegov pepeo uz ljuljačku s užetom.
Nedugo prije nego što je moj otac umro kod kuće u Washingtonu, DC, na majčinom sam stolu naišao na pismo s datumom 21. rujna 1988. Bilo je od mog oca mom bratu i meni – tada smo imali tri i šest godina – i bio je napisan tijekom jednog od njegovih povremenih napada egzistencijalne tjeskobe kada bi sam sebe bez razloga uvjeravao da umire.
U slučaju da nije imao priliku gledati nas kako odrastamo, napisao je, želio je dati neki savjet: “Probudite se sretni svako jutro, nemojte gubiti živote na brige ili pravljenje popisa i zapamtite da vas volim najviše .”
Kad je moj tata 16. kolovoza prestao disati, bila sam uz njega. I po prvi put nakon jako dugo vremena, osjetio sam – ako ne mir – onda barem potencijal za mir.
Stavovi izneseni u ovom članku su autorovi i ne odražavaju nužno urednički stav Al Jazeere.